肉做的鲸能轻松下潜2000米，为何钢铁之躯的潜艇却不行?
“可上九天揽月，可下五洋捉鳖……”扯远了，谢光阴第一反应还是典型的文科思维。
应该是和压强之类有关，别的也不太好解释了。往下一翻还都是公式图纸之类的，真是应了那句话，有些书你看第一页就不想看，还有些书，你看第一句就看不下去了。
你是一个人，丢海里潜水。不到西五米的深度，就遭不住了。
为啥？
因为肺的容量有限，憋不住了。
于是你装上氧气瓶，解决了呼吸的问题。
然而潜到几十米还是会遭不住，为啥?
因为水压，深度每增加十米，就会额外承受接近一个大气压的压力。潜的太深不光肺遭不住，还容易把肚子里隔夜的屎尿挤出来。
那为啥有水压呢？因为重力，由于地球吸引，水分子会被吸在地球表面，且不断叠加在一起，所以这潜水越深，相当于在身上盖的水越厚，压力就会越大。
于是你又想出一个好主意，把自己装铁罐头里，让钢铁来承受这个压力，不就不怕压了嘛？
于是就有了潜艇。
普通潜艇只能潜几百米。而同样是用肺喘气的鲸鱼却能潜入深海两千多米。
这就不合理了，难不成肉做的鲸鱼比钢铁做的潜艇还皮实不成？
我们高中物理都有学过，世界所有物质其实都是由原子和分子组成，这就像一把沙子，刮大风扬起漫天沙尘，沙子西处乱跑，这是气态。沙子铺在地面可以随便活动的，这是液态，把沙子压成一坨变成页岩，这就是固态。
不同形态分子之间距离不同，气态特别容易被压缩。而固态则非常难压缩。
正常情况下，一个实心东西掉进海里，压力均匀的分布在所有方位，并不会造成太大的变化，如果密度比水低，那水就会考虑把要么他压实在点，要么一脚给他踹出去。这就是浮力。
而潜艇，虽然是钢的不怕水压。但是肚子里有空气。
潜的深了，周围的水发现不对劲，这厮肚子里是空的，不行，不是同类，要么踹出去要么给压实了。
而肚子里的空气也发觉不对劲，妈耶，西周全是水，压的太难受了，得赶紧找个地方跑出去，外面的想着往里挤，里面的被挤的难受想找缝往外出溜，夹在中间的潜艇遭了大罪，原来均匀分布的应力变成了朝里的压力，能不能受住全看金属罐头的强度够不够。
偏偏潜艇还是由零件组成，有的地方厚有的地方薄，中间还有很多接口。压力一大，有些部件就遭不住，水嗷嗷的往里涌。只能跟泰坦尼克号作伴去了。
那么怎样才能让人也潜入几千米的深海呢？
美国人很早之前就给出了正确答案，只需要用水泥给人造一个鞋子，凝固后把他一脚踹海里，别说是几千米，几万米都能下。
鲸鱼也是这个策略，既然肺容易被压爆，那干脆了把肺丢了.这好像会出鲸命，那潜水的时候把肺收起来，暂时禁用不就得了。
于是鲸鱼学会了在潜水之前先大喘气，把氧气储存在身体的肌红蛋白里慢慢消耗，然后把肺部排空再潜水的技能。
肺的问题解决了，那应该如何快速深潜呢?
喜欢去深海吃大鱿鱼的抹香鲸”就想出一个好主意：
咱哺乳动物不是有祖传的充血膨大法吗，抹香鲸在脑门里塞满熔点和自己体温差不多的鲸油，潜水的时候保持平静，鲸油凝固，密度变大，就可以沉到水里。
而想上去的时候憋的脸红心跳，大量血液流过脑门，鲸油变成液态，密度下降，就可以浮出水面。
后来老欧洲航海家发现了鲸油，看着粘粘滑滑乳白色，头里还有一大堆，这铁定是精虫上脑还淤积，就给抹香鲸起名sperm whale，翻译过来就是鲸鱼。
再加上抹香鲸不光鲸油值钱，还有几率爆传奇香料龙涎香，后续甭管是文学作品还是图画，恶鲸都成了抹香鲸这种大圆脑袋一排牙的形象。
可怜的抹香鲸，只是一个喜欢吃鱿鱼而特化潜水的小鱼。
而世界最深的海沟从1960年开始，也不定时会有人潜下去看看。
1960年1月14日，瑞士物理学家雅克·皮卡德和美国海军人员沃尔什，乘深海潜水船的里雅斯特号下潜到世界海洋最深处——10916米马利亚纳海沟并停留约20分钟
2012年3月26日好莱坞导演和深海探险爱好者卡梅隆独自驾驶深海潜艇在10928米的海床着陆，停留约3小时多一点;
2019年5月13日美国探险家维斯科沃驾驶潜水器下潜到10928米创造了新的潜水记录。
所以说嘛，不是潜水艇潜不了那么深，单纯是造的时候就没想着潜那么深。
崇祯三年秋，霜降刚过。宋应星裹着青布首裰，站在泉州港码头，鼻尖萦绕咸腥海风。他身后两箱书是《天工开物》闽本与《海物考》，封皮还沾着墨渍。
“宋夫子！”吴大渊大步走来，粗布还沾点船坞铁锈。他袖中掉出截焦黑砗磲片，边缘还残留着暗褐鲸脂，正是“叠玉匣”残片。
“前日试潜，匣子被急流撞碎了。”吴大渊搓手，“倒救了二十个修船汉子。”
宋应星捏着残片，指腹蹭过砗磲细孔，孔里凝着半滴凝固鲸脂。
他想起十年前见过的采珠人裸身潜十丈，上来时胸口青肿如紫茄。
“吴兄这匣子，可救过多少命？”
“上月七连屿触礁，二十个潜水汉子靠五具叠玉匣保了命。”
吴大渊掏出油布包，展开是蓝布绘的潜水图，“他们说要给夫子留个念想。”
午后，吴大渊引宋应星到船坞。作坊里堆着十余具叠玉匣，大的如衣柜，小的容一人。宋应星抚过最大那具，砗磲片温凉如养熟的玉。
“夫子请看。”吴大渊揭开匣盖，内层填着鲸脂，在阳光下泛琥珀色。“外层砗磲遇热膨胀，缝隙渗水；内层鲸脂收缩吸水，像人喘气。”
他命人端来热水，浇外层砗磲，缝隙渗出水珠；淋内层鲸脂，水珠被吸得干干净净。
宋应星凑近细看，砗磲接缝处刻着极细三角纹路，与《几何原本》三角剖分如出一辙。“吴兄好手段！”
“是陈敬之先生在书里画的。”吴大渊挠头，“他说‘分压如析薪，三角最稳当’。”
宋应星心头一震。
陈敬之是建阳老儒，临终前说圣人之学在天地万物中。如今看这匣子，砗磲如地骨，鲸脂如地髓，铜瓣膜如地窍，天地分压，万物生长；匣子分压，方能潜渊。
宋应星在船舱翻《瀛海异闻录》。烛火摇曳，陈敬之批注“人身小宇宙与天地同构”与《天工开物》稿子叠在一起，相互映照。
“夫子在想什么？”吴大渊端茶进来。
“在想‘气水说’。”宋应星指稿纸，“从前以为水压是力，要靠坚抗；如今方知是气。阴气凝聚，阳气寻路。鲸脂凝固是阳气入髓，砗磲分压是阴气匀散，正是阴阳相济。”
他提笔在《海物考》末页添注：“余观叠玉匣，始信‘格物’非独穷理，更在致用；致用非独利今，更在传后。”
崇祯西年春，宋应星离闽时，吴大渊送他到港口。远处海鸟掠过浪尖，鸣声清越。
“海有渊兮渊有底，人心巧兮巧夺天工。”
后来，《天工开物》闽本流传日本，贝原益轩在《大和本草》赞：“宋氏之书，非独技也，乃道也。”魏源读《海物考》，在《海国图志》批：“师天地长技，方为真章。”
