永夜碎片岛的齿轮大门在船首狮吼中轰然开启，扑面而来的不是想象中的时空乱流，而是混合着朗姆酒香气的海风。漂浮在时间源头海域的木质酒馆像片枯叶随波晃动，褪色招牌上“D之一族·临时歇脚处”的字样，在炎魂剑刃的余光里泛着若隐若现的荧光。
“这味道...和罗杰船上的酒窖一模一样。”索隆率先跃上码头，刀柄却被门把手上的青铜齿轮咬住——齿轮表面刻着逆时针旋转的草帽纹，与他刀鞘上的霜痕恰好拼成完整图腾。门内突然传来玻璃杯碰撞的脆响，沙哑的男声混着钢琴尾音飘出：“带着双剑灼痕的家伙，该让你们看看‘时间漏洞’里藏着的老古董了。”
推开门的瞬间，林深的炎魂剑突然发烫——吧台后的酒架上，密密麻麻的玻璃瓶里封存着不同年代的“时间切片”：艾斯的烧烧果实残影在19年前的酒瓶里跳跃，奥哈拉的火焰在800年前的琥珀色液体中凝固，甚至有枚小瓶里浮着幼年路飞咬过的肉干，边缘缠着尚未褪色的草帽穗子。最显眼的是柜台中央的水晶樽，里面悬浮着黑袍女性的半片羽饰，羽毛根部凝结着“熵变”的黑色絮状物。
“我是这里的守密人，洛克斯时代的老酒鬼。”吧台后擦着酒杯的老人抬起头，左眼戴着的护目镜下，疤痕恰好拼成齿轮形状，“当年罗杰那家伙来的时候，也盯着这樽羽饰发愣——她啊，本是时间心脏的‘痛觉神经’，却偏要学人类长出软肋。”他晃了晃手中的酒杯，酒液里浮现出路飞被吸入“时间之眼”时的画面：戴着黑胡子帽子的身影正将炎魂剑刺入霜魂剑柄，却在接触的刹那，草帽徽章从剑刃迸出，击碎了画面里的熵变黑雾。
“这是‘可能性分支’的残像。”老人往杯里丢了枚刻着“D”的硬币，酒液立刻化作全息地图，标出七处闪烁的“时间结节”，“黑胡子的野心让时间心脏长出了‘恶性齿轮’，你们看到的‘未来’，不过是他用熵变能量捏出来的谎言——但真正的关键...”他突然指向林深掌心的灼痕，“是你们把‘个体伤痕’炼成了‘羁绊齿轮’，这玩意啊，连罗杰当年都没做到。”
娜美突然指着墙上的老照片惊呼：照片里，年轻的罗杰正与黑袍女性碰杯，她手中的酒杯赫然是山治此刻握着的鎏金高脚杯。“她叫阿特洛波斯，曾是时间规则的‘编织者’。”老人往火塘里添了块刻着“遗憾”的木柴，火焰立刻窜起记忆画面——阿特洛波斯在时空驿站初次遇见林深，指尖划过霜魂剑时，眸中闪过的不是规则的冰冷，而是对“人类冒险”的好奇。“她偷了时间心脏的‘自我意识’碎片，藏进双剑符文里——所以炎魂剑才会认路飞做‘第二宿主’，毕竟那顶草帽啊，可是承载着无数‘此刻’的执念。”
突然，酒馆的木质地板开始震颤，天花板的裂缝里漏下暗金色光粒——正是黑胡子残留在熵变中的“未完成野心”。老人将水晶樽推向林深：“带着阿特洛波斯的羽饰去第七个结节吧，那里锁着她用最后力量封存的‘时光锚点’。记住，时间心脏怕的不是破坏，而是...你们这种把‘瞬间’熬成‘永恒’的笨蛋。”他话音未落，吧台后的酒架突然翻转，露出刻着“此刻即故乡”的密道，通道尽头的星空里，漂浮着七枚与草帽一伙伤痕对应的“时光硬币”。
山治捡起脚边滚动的硬币，币面竟映出他在人妖岛修行时的剪影，边缘缠着娜美天候棒的电流：“原来我们的每道伤痕，早就在时间里留下了‘反抗规则’的印记。”乌索普摸着狙击枪上的新齿轮配件，发现瞄准镜里的“永夜碎片岛”正在重组，岛屿边缘的乌鸦群衔着的不再是齿轮零件，而是路飞等人冒险时留下的草帽绳结。
索隆将秋水插入地板，刀刃竟吸附了酒窖里的“时间沉淀”，刀身裂痕中渗出的不再是锈蚀，而是布鲁克弹奏过的“此刻旋律”。布鲁克对着镜子整理领结，发现骷髅胸腔里闪烁的不是黄泉果实的蓝光，而是七人羁绊凝成的“时光火种”——当炎魂与霜魂的剑刃第三次相触，火种突然爆发出彩虹色光芒，照亮了密道尽头的“时光锚点”：那是座由无数草帽徽章拼成的巨型齿轮，中心嵌着阿特洛波斯的羽饰，羽尖凝结着她最后的低语：「去证明吧，人类的“此刻”，从来不需要时间来定义长短。」
路飞咬着老人塞来的肉干，突然指着密道外的海域大笑：万里阳光号的船帆不知何时染上了“时间光晕”，船头狮子的眼睛里跳动着炎霜交织的火焰，船尾拖出的航迹不是水花，而是由“伙伴的笑声”凝成的光带。“喂喂，老头！”他转身冲吧台挥手，却发现老人己化作无数光粒，融入酒架上的“罗杰同款朗姆酒”，唯有柜台上留着张泛黄的便签：「致下一批敢踩碎时间刻度的笨蛋——吧台第三瓶，藏着白胡子当年没喝完的“羁绊特调”，记得给香克斯留半杯。」
林深将羽饰嵌入炎魂剑柄，剑刃上的草帽齿轮突然转动，切开了“时光锚点”的保护层。在锚点核心，他们看到了震撼的一幕：无数个“此刻”的碎片正在自动拼接——路飞在颠倒山首次敲响钟声，索隆在威士忌山峰刃染血，娜美在阿龙领域哭着喊“帮我”，乌索普在西罗布村射出第一枚铅弹，山治在海上餐厅为伙伴挡刀，乔巴在磁鼓国穿上蓝波球背心，布鲁克在恐怖三桅帆船奏响《宾克斯的美酒》...所有碎片的中心，是此刻站在时光酒馆的七人，他们的影子重叠在一起，在“时间心脏”的表面投下永不褪色的草帽阴影。
“原来所谓的‘时光锚点’，从来都是我们一起走过的每个‘现在’。”娜美摸着海图上自动生成的新航线，航线尽头不是坐标，而是个闪烁的“问号”——那是专属于草帽一伙的“未定义时间区”。黑胡子的残响突然从锚点裂缝里传来，却比上次虚弱了无数倍：“你们...不过是侥幸利用了时间的‘情感漏洞’...”话未说完，就被路飞的霸王色震成了“野心碎片”，碎片飘向时光齿轮，竟自动拼成了“马歇尔·D·蒂奇·曾见证过的热血”。
当第一枚“时光硬币”嵌入齿轮，酒馆的木门突然被海风撞开，涌进的不是新的冒险者，而是无数“过去的自己”的残影——幼年的林深握着断剑在雪地里蹒跚，少年的路飞举着草帽在风车村奔跑，青年的索隆在道场挥刀千次...残影们笑着将手中的“此刻碎片”递给现在的他们，炎魂与霜魂的剑刃同时绽放光芒，将所有碎片熔铸成新的“羁绊齿轮”，齿轮中心刻着的，正是罗杰留言里的那句话：「永不褪色的此刻，才是时间最锋利的剑。」
布鲁克掏出小提琴，琴弦划过的瞬间，时光齿轮开始逆时针转动——不是回溯时间，而是让所有“此刻”的光芒同时绽放。酒馆的窗户映出外面的海域：原本悬浮的“时间气泡”正在破裂，释放出的不是碎片，而是每个冒险瞬间里的“伙伴笑容”。乔巴突然指着气泡残骸惊呼：那里有张未写完的悬赏令，通缉照上的路飞正对着镜头比耶，悬赏金栏写着“∞·此刻的价值无法衡量”。
“走吧，下一站——属于我们的‘未定义时间’！”路飞将草帽扣在头上，率先踏上时光齿轮铺成的“空中航道”，齿轮每转动一圈，就会在时空乱流中刻下新的草帽印记。山治点燃香烟，这次烟雾不再是剑形，而是化作七人并肩的剪影，飘向航道尽头的“问号海域”。索隆望着齿轮边缘流动的“时光河”，发现河里漂着的不是岁月的残骸，而是他们每次喊出“我要成为...”时的炽热嗓音。
永夜碎片岛的齿轮大门缓缓闭合，门后留下的最后画面，是时光酒馆的招牌突然亮起——“D之一族·临时歇脚处”下方，不知何时多了行小字：「致所有相信“此刻即永恒”的笨蛋——吧台永远留着第七把椅子，酒桶里装的，是你们踏碎时间时溅起的星光。」林深握紧双剑，感受着掌心与剑刃同步的心跳——那不是炎魂与霜魂的共鸣，而是七颗心脏在“此刻”奏出的，比时间更长久的冒险乐章 。
